manifes

Ketika usiaku sudah menginjak kepala dua. Aku membenci setiap April karena saat itu aku tambah tua. Aku tidak pernah siap mengemban apa pun yang ada di depan sana. Aku tak ingin beranjak dewasa. Aku masih ingin selalu ditimang, aku tidak siap untuk bermain peran. Lalu pada suatu malam di musim hujan yang ternyata panas. Aku menemukan sudut pandang yang baru.  April menjadi bulan yang kamu tunggu setelah sembilan bulan mengandungku. Kamu yang tidak sabar bertemu denganku, setelah sembilan bulan aku selalu ikut kemanapun kamu pergi. April menjadi waktumu yang penuh kerelaan bertaruh antara hidup dan mati demi dapat bertemu denganku. Hingga pada suatu hari di bulan april aku lahir dari garbamu.  Ia yang dulu belia, kini sudah beranjak dewasa.  (tulisan ini dilanjutkan setahun kemudian). Ternyata tiap harinya aku selalu dilahirkan, dari semua peristiwa yang ku telan. Hari ini belum tentu sama dengan yang kemarin, yang esok bisa jadi lebih hitam atau malah kembali bersih putih...

Kini ia yang makin cemerlang, terselip takut kalau pendarku tak lagi terang. Semua jadi ku anggap perlombaan, aku tak mau dikalahkan. Ada amarah sedikit serakah. Aku yang lain berkata, tak seyogyanya begini. Tapi bukankah ini yang aku mau, bukankah ini yang dia mau, bukankah ini yang dia impikan, yang seharusnya aku juga ikut senang.  Menyalahkan diri sendiri tak cuma sekali. Labeling diri yang tak bisa apa-apa, tak berdaya. 4 dari 7 malam dalam seminggu aku menyalahkan kaki ku yang tak cukup cepat berlari, menyalahkan tubuhku yang tak cukup kuat untuk berkelahi, sisanya ingin menghilang saja dari sini.  Kembali menata dari satu, mulai kembali memulai lima waktu. 33x dan yang lainnya, mampukah memudahkan semua.  Dalam kepala aku marah. Yang teringat hanya wajahnya yang lelah. Sudah ku duga kedepannya pasti tak mudah.